在凌晨醒来。

  化了很淡的妆，随意地扎起马尾。白色的棉制长外套，粉色T-Shirt，黑色收腿仔裤，有蝴蝶花纹的小皮鞋。

  镜子里的她，疲惫不堪。

  打了车，去到那家她常去的酒吧。

  然后，又迅速离开。

  她忘记了昏暗灯光照射的球桌，她忘记了龙舌兰未蘸盐吞下后的辛辣快感，她亦不记得试图来搭讪的外籍男子。

  她只记得自己的左手腕，隐隐作痛。

  在那里，包着一层薄且泛着血红色斑点的白纱。

  她抚摸它，一遍又一遍。

  陷入疯狂。

  从城市的一端，走向另外一端。七，或者是八个小时的连续疾走。精致的小皮鞋，却磨破了她脆弱的脚跟。

  疼痛，将它们褪下。挂在手指上，继续着前行。

  也进入一家二十四小时营业的便利店，值班的阿姨昏昏入睡。她轻轻地摇醒她，请给我一包ESSE，薄荷味的，谢谢。

  离开，伴随着已经半醒的阿姨射来的异样眼光。

  寂夜，路上几无行人。

  坐在冰凉的候车座上抽烟。

  她累了。

  很累。

  他离开了一个多月，没有任何音讯。她能做的，只是守在那个家。

  一个人，窝在那样空寂的房间里。

  敲门声，把她从思念里叫醒。

  不是他，却，是关于他的消息。

  一场离别。

  来人简短地告知了她关于他的去向，他又独自旅行，却在路上遇到车祸。他的手里一直握这一张他们的合照。

  他说，他最后走的时候，脸上带着微笑。

  没有眼泪，她将自己浸没在盛满温水的浴缸中。他告诉她，躲在水中，旁人就看不见你的眼泪。

  她又一次妥帖地收拾好了房间。对着镜子，化了很淡的妆，随意地扎起他最爱的马尾。批上她生日时他送给她的白色棉制长外套，配上她自己最喜欢的那件胸前印有他们名字的粉色T-Shirt，穿上了她离家出走投奔他时唯一带的那条黑色收腿仔裤，套上了那双在鞋头有蝴蝶花纹的小皮鞋。

  她用白纱将左腕上的伤口轻轻系上。对着镜子微笑。

  而右手上，则轻轻握着那张他们唯一的合照。

  她笑着对他说，相片是时间流逝的唯一证据。